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Pe prispa casei batranesti, din satucul acela ratacit
printre dealurile impadurite, Ileana se odihnea in tihna.
Isi privea cu ingdimald mainile, degetele cu unghii
batrane, ca si cum le-ar numadra. Oare si fie mainile ei???
Oare sd poatd timpul sad treacd asa urdt peste chipul
omului? Oare aceste degete, atunci cand mangéiau cla-
pele pianului sau struneau arcusul viorii, cum au putut
sad faca de atatea ori sa tind in picioare sili si stadioane
intregi, pline de oameni dornici sd savureze arta ei?
Oare...

Ileana era de pe vremea razboiului. Se niscuse
exact in timpul iuresului care a definit pozitia tarii sale
fatd de marile puteri ale Europei, care se luptau pe teren
neutru. Le-a vdzut pe toate in viata sa, cu lupte, cu
bombardamente, cu morti carati pe tirgi improvizate, cu
copii desculti si infometati, pentru ci, dupd rdzboi,
foametea pusese stapanire in case si pe chipuri.

Soarele dddea spre apus. De dupa sura vecinului,
cerul ridica raze de foc. Citise undeva, odatd, ca fiecare
apus poate fi ultimul, de aceea, de fiecare data, il privea
cu admiratie si cu teama, In acelasi timp. In rest, senin.

— Tu, Ileana, ce faci? Esti bine? Ai mancat ceva in
seara asta? o intreba un vecin, peste gard.

— Uite, ti-am adus o cana de lapte proaspat, fiert si
o felie de paine coapta pe plitd, cu povirla.

— Da, am mancat... Sunt bine. Md cam supdéra
tantarii, raspunse Ileana.
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— Intrd in casa, cd-i noapte de amu.

— O sa intru. Mai stau putin afara, mai vorbesc cu
citeaua, cu pisicile. In casd m3 umple urétul.

Si lleana ldsa amintirile sd o copleseasca. S-a ndscut
si a copilarit in acel sat, chiar in acea casd modesta la
vremea aceea, dar pe care ea a reconstruit-o dupa stan-
darde noi, intr-o familie de oameni simpli dar gospo-
dari, desi sdraci, cd asa era dupa razboi. Mai avusese
patru frati. Numai doi dintre ei si ea mai erau in viata.
Réand pe rand, fiecare dintre ei si-a gésit drumul spre
infinit. Petre, tatdl lor, a facut un fel de armata cu copiii
sai. Speriat de consecintele celui de-al doilea razboi
mondial, nutrea vesnic o profundd teama de foamete
sau de alte conflicte posibile, care i-ar fi ingenuncheat
familia, cu el in frunte. In mintea sa, copiii trebuiau sa-i
stie de fricd. Si i-au stiut. De cum se ridicau putin, fiecare
avea sarcinile sale, pe care le indeplinea cu strictete.
Militareste! Ileana, cea mai mica dintre copii, era o
papadie de fata care, orice ficea prin casa sau prin curte,
facea cantand. Canta in legea ei, cantece auzite cine stie
pe unde, pe la radio sau pe la cite o casa de prin sat,
care avea pick-up.

Odata, pe vremea primului fan cosit, Petre si-a
abordat, hotarat, nevasta.

— Marie, fata asta a noastrd, canta toatd ziua. Se
vede ca are voce. Trebuie cd va ajunge o mare canta-
reata, vorbi el cdtre femeia lui.

— Vad. Canta frumos. Numai ea stie de pe unde
aude cantecele astea. Cred cd il mosteneste pe tata, ca el
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canta tare frumos. Cand ii rasuna vocea din strana
bisericii, se facea o liniste...

— Si ce facem cu ea? O trimitem la mandstire, sa
cante cu mdicutele, In corul bisericii? raspunse Petre cu
un zambet mistocar in coltul gurii.

—Cand o sad creascd, la momentul potrivit,
raspunse Maria, va hotdri singurd ce va face cu vocea ei.
Acuma e micutd. Se joacd in tardna din drum, face
papusi din stiuleti de porumb si lut, pune boabe si apa la
gdini si la cdine si canta toatd ziua. Ce stie ea? La toamna
merge la scoald. $i apoi, sunt vremuri grele...

— E pacat, Marie, sa se iroseasca talentul, darul de
la Dumnezeu.

— Nu se iroseste nimic, omule. Are multe de
invdtat, pana va sti sd cante cu adevarat.

— Tocmai aia e, murmurd Petre, ca numai pentru
el. :

Peste cateva zile, intr-o seara, la birtul din sat, era
multd lume adunatd. Fusese mare sdrbatoare, iar Petre
era unul dintre sdtenii care purtau numele unui sfant
sarbatorit in ziua aceea.

— Hai noroc, zise Petre, alaturandu-se multimii.

— Noroc Petre si la multi ani, i se raspunse din
grup.

— Dinu, se adresd el carciumarului, dai la toatd
lumea cate o tuica, pe socoteala mea. Vi cinstesc, cad prea
a fost ziua asta frumoasa si mi-a ajutat Dumnezeu sd o
apuc si anul asta, cu bine.
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— Multumim, Petre, sa fii sanatos, se auzi o voce
din grupul de sateni.

Petre 1si lua paharul sau de tuicd, apoi se apropie
de unul dintre ei si 1i spuse discret, tragandu-1 usor in
afara grupului. "

— Domnule invatator, as vrea sa vorbesc ceva cu
dv.

'— Spune, nea Petre, ii raspunde invatatorul, poli-
ticos.

— Stiti, am fata cea micd, la toamna merge la scoald.

— Stiu. A inscris-o tanti Maria. Va fi in clasa mea.
Ceecuea?

— Copila asta cantd foarte frumos. Dacd o auziti...
As vrea sd meargd la o scoala de muzicd. Stiti vreo una?
Ma indrumati undeva? Cum se face?

— Nu stiu ce sd zic, raspunse invatitorul. Sunt scoli
in oras, dar sunt locuri putine si se intrd cu examen. Sunt
copii din orase, pregatiti in particular, care nu iau
examenul, matale crezi ca ea ar putea sa-l ia? Nu e prea
micd si nepregdatitd pentru un asemenea examen?

— As vrea sa Incerc, domnule invatator. Va rog sa
ma ajutati.

— Bine, nea Petre. Mdine ma duc in oras, sa vad
care e treaba si maine seara vorbim.

Dimineata, domnul invatator lua primul autobuz
spre oras. Acolo, a vizitat cele doua scoli de muzica, care
aveau clase de copii de clasa intai. La amandoud, ziua
aceea era ultima zi de inscriere, iar peste cateva zile, se
sustineau probele eliminatorii pentru cele cateva locuri
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rdmase libere dupi sesiunea anterioard. Invititorul se
folosi de calitatea lui de pedagog, insistd si reusi sa
inscrie copila, la amandoua scolile. Probele erau la doua
zile distantd, asa ca, daca nu le trecea la o scoald, putea
sa incerce si la cealaltd. Spre seard, pe cararea din fata
casei lui Petre, 1si facu aparitia domnul dascalul. De cum
il vazu, Petre 1i iesi In cale, ca nu cumva sa auda si Maria
ce vorbesc ei. Nu avusese curajul sa-i spuna si ei despre
tocmeala cu invatatorul. Maria ar fi zis cd nu este de
acord, cd e prea micd fata, cd nu o da de langa ea, cd e
singura fata...

— Sa traiesti, nea Petre!

— 54 trdiesti si matale, domnule invatétor.

— Am fost. Am iInscris fata la doua scoli. Sunt
probe eliminatorii despre calitatile ei muzicale, pe care
trebuie sa le sustina. Aceste probe s-au mai tinut o dats,
in primdvara, dar au mai rdmas cateva locuri, asa ci se
mai tin si acum. Dacd am inscris-o, nu inseamna cé le-a
trecut, dar macar Incercam.

— Micar incercdm, domnule, am inteles. Cand sunt
probele?

— Luni, la ora 8, prima proba. Plecam cu autobuzul
de 6.

— Asa facem, domnule. Pregatim fata. Macar sa fiu
impdcat ca am Incercat.

Invétitorul saluts si plecd in graba. Petre intrd in
curte. Maria il intreba ce a vrut dascalul.

— Marie, domnul invatdtor a fost in oras si a inscris
fata la o scoald de muzica. Stai, nu te aprinde! Are de dat
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niste probe. Poate nici mdcar nu le trece... Am auzit ca
muzica se mai numeste si arta si cine face artd ramane
un om Insemnat pentru intreaga lume.

Maria se prabusi pe iarba din curte. Era aproape
de lesin. In gandul ei se rdzboiau ginduri de toate
felurile. Artd... Ce o fi insemnind si asta? Suferea ca va
trebui sa o lase pe Ilenuta ei, acolo, la un internat, pe
ména altor femei care sa aiba grija de ea dar, in acelasi
timp, se gandea cd poate asta este steaua ei norocoasa si
asa va putea scapa din satul ala saracacios, din care si ea
si-a dorit, de multe, ori sd scape. Ce si facd aici? Sd
pazeasci oile, aga cum face frate-su mai mare, la 14 ani, sd
strangd fanul oamenilor, prin sat, pentru un banut, asa cum
face celalalt frate, la 12 ani, sau ce? E fatd, poate are o gansd,
se incuraja Maria. Ridicandu-se, 1i spuse barbatului sau:

— Bine, Petre, poate are un gram de noroc...

— Poate...

— Dar cu ce o sa o tinem acolo? Ca scolile sunt
scumpe.

— Nu-ti face griji. Numai sa intre. Voi vinde oile si
juncanii. Voi munci cat voi putea eu si voi plati. Astia
sunt baieti. Nici la scoald nu stralucesc. Vor invata cate o
meserie, ceva, dar ea? Nu vreau sd ajunga slugd, pe
undeva.

— Asa este, Petre, ai si tu dreptate. Cand sunt
probele acelea?

— Luni, la 8 dimineata. S4 fie copilul pregatit, cu tot
ce trebuie. Stii tu.

— Stiu.
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Mai erau trei zile.. Maria se apucd sa-i prega-
teascd Ilenei lucrurile necesare. 1i curiti cu griji rochitd
de. duminicd, pe care o pastrau in dulapul cel bun,
numai pentru mers la bisericd. Acum era o ocazie
speciala si merita sa facd o exceptie, apoi ciorapii albi,
trei sferturi, sandalutele noi, cumparate la Pasti, lenjerie
de corp si, desigur, fundele albe, pregatite a fi puse in
prima zi de scoald, la coditele ei blonde.

— Ileana mamii, eu cu tata am hotarat sa-ti incerci
notocul la o scoald de muzica, ingaima Incurcatd Maria,
cdtre copila care cdra o gdletusa cu apa la cétel.

— Ce scoala, ce muzicd? Este scoala la noi in sat.
Este, o vad in fiecare zi. O sd fiu in clasa la domnul
invatdtor cu palarie. Aici ma duc la scoald, nu asa ai
spus, mama?

— Asa am spus, dar pentru ca tu canti asa de
frumos, o sa mergi in oras la alta scoald, mai mare si mai
frumoasa. Acolo, o sé te Invete sa canti si mai frumos.

— Ce sa ma invete? Eu stiu sd cant cel mai frumos.
Si pédrintele a zis, odatd, la bisericd. Si mi-a dat si bom-
boane, cd stiu sa cant cel mai frumos dintre toti copiii.

— Acolo sunt profesori invdtati, numai pentru
muzica. O sa-ti placa, o sa vezi.

— 5i unde o sa stau acolo? Cine o sa-mi dea sa
mananc si cine ma duce la scoala?

— Sunt oameni care vor face toate aceste lucruri.

— Adicd voi avea altd mama si alt tata?

— Nuuuu... Tot noi suntem parintii tai, doar ca,
acolo, altcineva se va ocupa de tine. Noi vom veni s te
ludm sambata, ori de cate ori vom putea si in vacante.
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— Nu vreau la nicio scoald de muzicd. Eu vreau
aici, ca daca plec eu, cine i mai da apa lui Bdlanel? Voi
niciodata nu aveti grija nici de el, nici de gaini.

— Uite, ti-am pregdtit rochita cea buna, pe care ai
primit-o la Pasti.

— Mama, nu vreau... Unde-i tata? El ma da, asa-i? E
supdrat ca am uitat sa inchid la cotetul de pasdri intr-o
seard si a mancat vulpea doud puicute, cele mai
frumoase. M-a si certat pentru asta si acuma ma da de
acasa...

— Nuuuu... Nu are a face cu asta... Doar ca dorim o
viata mai buna pentru tine. Poate o sa ajungi o mare
artista si o sd cuceresti lumea, cu muzica ta.

Fetita s-a retras Intr-un colt al curtii, unde avea
impardtia sa. Pe un pres tesut in stative, erau asezate
padpusile din coceni de porumb si lut, un porcusor facut
tot din lut inmuiat cu apa, o posetd din frunze de
brusturi, cateva franturi de ziar si o bucata de carbune
cu care mai mazgalea pe ele,cand avea chef de desen.

— Auzifi... Cica sa plec... $i voi? Pe voi cui sa va
las?

Seara, copila adormi neméncata. Tnghiti numai
nodurile care i se asezau mereu in gat, printre sughituri
si oftat. Parintilor ei li se rupea inima...

Luni dimineata, imbracatd ca pentru o zi
importantd, Ileana se agata de mana tatalui si porni spre
statia de autobuz. Acolo; urcard in masing, insotiti de
domnul invatator. Se aseza pe un scaun, pe la mijloc si
se rezema de tatdl sau, sa-si continue somnul. Mama 1i
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spusese cd va avea un examen peste care s-ar putea nici
macar sd nu treacd. Nu prea stia ea ce e dla examen, dar
se ruga, in sinea ei de copil dus la biserica in fiecare
duminicd, sa nu treaca de el. Dacd mii vor pune sd cant, md
voi preface cd sunt ragusitd, gandi copila.

Scoala de la oras era o cladire veche, care incd mai
purta urmele razboiului, emanand durere si tristete.
Ziduri negre, cenusii si groase, aduceau mai repede a
inchisoare decat a scoala, dar copila nu vazuse niciodata
cum aratd o inchisoare, asa cd totuna ii era. Aici se
cazasera soldatii rusi, cand au navalit peste ai nostri.
Peretii aceia scorojiti au fost martorii multor nemernicii,
de la schingiuiri de suflete, la batjocura generald si chiar
la violuri, treburi pe care rusii stiau sa le faci cel mai
bine. Noroc ca Ileana era prea mica si le inteleagid. Si
iatd-i in fata sdlii in care se tineau probele care aveau sa
decidd soarta Ilenei. Pe hol asteptau mai multi copii, cu
parintii lor. Unii erau Imbracati modest, iar altii precum
marii cantdreti de muzica clasica, cu frac si papion, cu
camaga alba cu guler scrobit si pantaloni cu vipusca.
lleana se facu micd langd tatal sdu si isi astepta cuminte
randul. Cand a ramas singurd, a fost invitata in sala de
catre o doamna amabila si imbréacata frumos. Se dezlipi
cu greu de mana tatdlui, arunca o privire citre domnul
invatator, care tot drumul a ticsit-o cu sfaturi, apoi a
intrat. Nu avea emotii, nu stia ce sunt alea. A stat in sala
aproape jumatate de ora, mult mai mult decat oricare alt
copil din acea zi, apoi, doamna amabild iesi si il invita
induntru pe tatal Ilenei. Petre pasi in sala de examen cu



